L'arte del profumo su misura: quattro nasi indipendenti raccontano il bespoke

C'è un momento, prima che una fragranza esista, in cui non è ancora nulla: solo un ricordo raccontato al telefono, un colore evocato, un fiore che qualcuno coglierebbe in un giardino immaginario. È da lì che partono Akuura Kulak, Neil Morris, Whitney Swales e Anjali Vandemark, quattro profumieri indipendenti che da anni compongono fragranze su misura per singoli clienti, gallerie d'arte, matrimoni, memorie da conservare in un flacone.

Neil Morris chiama questa prima fase "The Listening Before The Fragrance", l'ascolto prima della fragranza. Ha iniziato nel 2007, mosso dall'idea di imbottigliare i ricordi olfattivi di una persona come un genio da evocare a piacimento. Il suo metodo passa da un questionario dove ogni nota viene valutata da 1 a 10, e da una domanda che sembra una porta verso l'infanzia di ognuno: se camminassi in un giardino bellissimo, quali fiori taglieresti per portarteli a casa?

Akuura Kulak lavora così dal 1996, da quando ha aperto il suo negozio a Salem, in Massachusetts. Autodidatta, aromaterapista, compone a mano con un'alta percentuale di oli essenziali naturali, spinta anche dalla propria sensibilità chimica che la rende attenta a chi fatica a trovare un profumo che non dia fastidio. Chiede molto, all'inizio: cosa ami, e se non lo sai, cosa detesti. Da lì tre modifiche iniziali, poi un dialogo fatto di prove e riscontri, fino a dieci versioni nei casi più complessi.

Whitney Swales ha avviato la sua Bespoke Experience nel 2019, prima ancora di lanciare Wit & West nel 2021, a Denver. Il suo percorso è scandito in tre fasi e può arrivare a otto, dieci modifiche condivise col cliente, dietro le quali se ne nascondono altre, tentate e scartate in privato. Alcuni clienti hanno ricevuto l'esperienza come regalo di compleanno o anniversario; per uno di loro Whitney ha battezzato il profumo con la data del matrimonio.

Anjali Vandemark, che ha fondato il suo marchio nel 2021 dopo anni di studio da autodidatta, lavora anche con gallerie e installazioni artistiche — ha firmato Starlight Sesame per Scent Trunk. Il suo metodo prevede una conversazione, poi un documento che traduce quella conversazione in un brief, accompagnato da una moodboard fatta di immagini. Il nome, per lei, arriva sempre prima: crea associazioni di colore, di texture, di memoria, e diventa l'ancora a cui aggrapparsi mentre il profumo prende forma, in media dopo cinque o sei modifiche.

Ciò che emerge, attraverso voci diverse, è un mestiere fatto di pazienza più che di ispirazione improvvisa. I clienti raccontano ciò che amano e ciò che detestano, citano marchi, ricordano profumi indossati da chi non c'è più, a volte non conoscono il vocabolario delle note e descrivono solo un'atmosfera, una sensazione, la cosa più difficile da tradurre in materia odorosa. Il prezzo riflette il tempo investito: da Whitney Swales una Bespoke Experience parte da 850 dollari, mentre Akuura Kulak stima un costo pari a circa tre volte quello della sua linea già pronta.

La pandemia, dicono in molti, ha reso tutto questo più urgente. Chi ha perso l'olfatto per l'anosmia ha capito quanto il profumo intessa ogni gesto quotidiano, dal risveglio al lenzuolo su cui ci si addormenta. In un momento in cui la vicinanza era proibita, il profumo su misura è diventato un modo per restare accanto a chi era lontano.

Il dupe si accontenta di copiare una formula. Il bespoke, invece, ne inventa una che prima non esisteva — e che, da quel momento, appartiene a una sola persona al mondo.